1976年初秋,毛主席的病情已经相当严重,中央多位高层频繁出入中南海。就在这前后,叶剑英悄悄把粟裕叫到办公室,只说了一句话:嘴巴要闭紧,眼睛耳朵都要睁大,这句话不是随口叮嘱,而是带着分量的政治信号。叶剑英这人,从小在广东梅县长大,1897年生,原名叫宜伟,字沧白,早年进云南讲武堂学军事,出来后跟孙中山干革命,当过黄埔军校教授部副主任,还在国民革命军第四军里混过参谋长。北伐那会儿,他带队打到武汉,1927年搞广州起义,失败后转战香港,再后来投身共产党,当红军总参谋长,帮着指挥反围剿和长征。抗日时候,他是八路军参谋长,管后勤和协调。解放战争里,当中央军委副总参谋长,还管华北军政大学。新中国成立后,当广东省政府主席、广州市长、中共华南分局书记,后来升到中央军委副主席、国防委员会副主席、全国人大常委会委员长。叶剑英这辈子,战略眼光准,注重军队建制和党内团结,总在关键节点稳住局面。1955年授元帅衔,他的影响力不光在军里,还延伸到政治圈子。粟裕出生在1907年湖南会同,侗族,幼名继业,学名多珍,以字裕行。1927年入党,参加南昌起义,转战井冈山,当红军师长、军团参谋长,打浙南游击战和闽浙赣根据地保卫。抗日时期,当新四军第一师师长、苏中军区司令,开辟苏中抗日根据地,指挥苏中战役,歼灭日伪军。解放战争里,任华中野战军司令、华东野战军副司令兼代司令、第三野战军副司令,指挥宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海战役,好几次在兵力劣势下翻盘。新中国后,当华东军政委员会副主席、南京军管会主任、南京市长、解放军副总参谋长、总参谋长、国防部副部长、中央军委委员、军事科学院副院长兼第一政治委员。1955年授大将军衔,排十大将首位。粟裕战术灵活,对解放军建设贡献大,性格沉稳,不爱张扬,习惯实干。叶剑英和粟裕俩人,早年就合作过,像1947年孟良崮战役,叶剑英在后方协调,粟裕在前线调整战术,歼灭张灵甫部,奠定华东战局基础。这种默契,让叶剑英在1976年那个敏感时候,选择粟裕传递信号。叶剑英安排低调,没秘书,没走正门,两人单独谈。叶剑英强调不要表态,不要多言,粟裕点头同意。北京那时气氛压抑,军队老干部觉得不对劲,华国锋刚任国务院总理,但军内高级将领对他掌控力有疑虑。粟裕自1958年“反个人主义”被点名后,在军事科学院工作,没进权力核心,但军中老部下还听他的。叶剑英的嘱咐,不是随意,是政治信号,让他保持沉默,观察形势,稳住军心。叶剑英考虑人事安排,但一切等最高指示。粟裕身份特殊,不能露面,只要不表态,就能保全自己,也稳住一部分军队力量。叶剑英的这句话,基于对粟裕脾气的了解,他不喜欢争,不爱多话,习惯干实事。谈话时间短,叶剑英语气重,没讲具体干什么,只强调闭嘴睁眼。这事多年后,知情人回忆,叶剑英开始谋划,但粟裕得低调。1976年那几个月,北京高层频繁活动,毛主席病情严重,中南海进出不断。叶剑英找粟裕前后,局势紧张,军队系统很多人警觉。粟裕沉得住气,按嘱咐办,没多言。这次会面,成为后续发展的铺垫,叶剑英信任粟裕能在幕后起作用,不需明说。1976年9月9日毛主席逝世,局势更紧张。中央开会气氛沉闷,大家说话小心。粟裕没露面,没公开发言,但在军事科学院安排几次非正式军情调研,观察基层部队动静。没亲自出面,通过老部下去了解。调研材料关于几个军区思想情况,涉及部队稳定,汇总后交特殊渠道,据传到叶剑英办公室。材料内容后来出现在军委内部简报里。几天后,几名将军临时调动岗位,理由工作需要,这在当时是姿态,显示幕后有人掌握节奏。粟裕没参与指挥,没挂名,那些调走的将军跟他关系不深。他的存在,像一面静默旗帜,稳住军心。10月一个深夜,北京部队调动,控制广播、通讯、机关。次日新闻提高层统一部署,隔离相关人员。那晚,陈丕显接紧急通知,稳定军区指挥部,他联系粟裕,电话后军事科学院人员带话:通知收到,不动。这在军队是明确回应,按计划,谁别乱动。粟裕没实际调度,但传话关键,如果部队起疑,可能失控。他没命令权,用默认方式表态。军队调整快,各军区负责人上报思想情况和执行部署,军心稳住。叶剑英开军内座谈会,老同志亮相。粟裕没出现,但名字在军委文件批示里,关于加强部队管理、提升训练建议。这份建议稿,后来成1978年军队改革初步蓝图的一部分。陈丕显晚年口述提到,粟裕没发一句话,却管了一摊事。这话有分量,叶剑英的嘱咐,让他做静默旗帜,不需操作,只要在,就能起作用。事后,粟裕调顾问岗位,远离实权,但军事会议,老同志喊他粟总。他没长篇讲话,只写军事研究文章。叶剑英继续军委工作,推动改革。粟裕1984年逝世,叶剑英1986年逝世。1993年,中央为粟裕1958年问题结论,肯定坚持党性原则。那封通报到家,粟裕不太说话,只摆手,说这个不重要了。