n131569

全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。这事儿过去没多久，我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，让人忍不住琢磨：现在这技术，到底能不能成。科学有时候就是这样，它最伟大的进步，往往源自一次最惨烈的失败。1967年，美国加州，一位名叫詹姆斯·贝德福德的老人已经74岁了，他已经被确诊患上晚期肾癌，他从医生嘴里得知自己只剩下几个月的时间了。在贝德福德看来，既然自己的死亡已经注定，那自己不能就这么离开这个世界，总要留下些什么。一本名为《永生的期盼》的书，像一道微弱的光，照进了他的心里，让他看到了与时间赛跑的可能性。他思忖良久，意识到传统医学已经无法挽救自己，毫不犹豫地豪掷10万美元，把全部希望押在未来科技的奇迹上。于是，他做出了一个让全世界震惊的决定，死亡之前，他希望尝试让自己“停留”，以便未来有一天，科技能够逆转死亡、治愈疾病。贝德福德联系了一家当时几乎不为人知的低温生物实验室，签署了复杂的协议和遗嘱。可支撑他梦想的所谓“冷冻技术”，却像是一场精心设计却漏洞百出的灾难。科学家为他注射了含有毒性的二甲基亚砜作为防冻剂，这种化学物质在减缓冰晶形成的同时，也不可避免地加速了细胞和组织的坏死。更荒唐的是，正式冷冻前，他们用了长达两周的干冰预冷，这种简单粗暴的处理方式就像用石器时代的工具去做心脏手术，细胞早已在慢性死亡中扭曲、破裂。2017年，当科学家们再次打开那个尘封了半个世纪的液氮罐时，等待他们的并非奇迹般的复活，而是一具物理性彻底崩坏的躯壳。世界首位人体冷冻者詹姆斯·贝德福德，没有迎来重生，只留下了时间和低温在他身上留下的无情痕迹。令人意想不到的是，这具破碎的身体，竟为几十年后中国科学家在冷冻鼠脑实验中实现高达93%的神经元活性保存，提供了关键的实验参考。从物理学角度来看，这具躯体像一本写满错误的教科书。贝德福德的身体大体上仍保持着完整的轮廓，但细节之处却令人毛骨悚然。鼻梁因低温和结冰而塌陷变形，脖颈上依旧留着当年穿刺留针的孔洞。皮肤因早期防冻剂的化学作用出现严重灼伤，斑驳不堪，呈现出如同蜡质般的质感。更令人惊骇的是，早在1991年的一次检查中，人们就发现他的胸前皮肤已经出现开裂，裂纹深浅不一，宛如被无形的利爪撕扯过，甚至有人形容那情景仿佛“被吸血鬼咬过的标本”。而这些看似失败的实验细节，恰恰为后来的科学家提供了宝贵的经验。低温冷冻人体时，如何减少物理破坏、优化防冻剂配方、控制降温速率……每一处破损和化学伤痕，都成为后来精准保存神经元活性的理论依据。1967年那次冷冻，技术太原始了，体内的水结成了无数锋利的冰晶，它们就像亿万把小刀，刺穿细胞，撕裂血管，让器官布满无法修复的裂痕。血液，则直接冻成了致命的“冰沙”。所以，这个结局毫不意外。正是这次代价高昂的失败，逼着整个低温生物学来了个急转弯。贝德福德的例子告诉所有人，追求“整体复活”就是条死胡同。科学家们终于清醒过来，首要任务不是复活，而是想办法让组织在低温下保持活性。研究的重心，从不切实际的“复活术”，转向了脚踏实地的细胞保存。这一转变，最终带来了真正的突破。几十年后，中国复旦大学的团队研发出一种叫MEDY的混合剂。他们的“玻璃化”技术，能让水在降温时直接跳过结晶阶段，形成一种类似玻璃的状态，完美解决了当年摧毁贝德福德身体的冰晶难题。实验结果令人振奋，冷冻18个月的小鼠脑组织，神经元存活率高达93%，癫痫患儿的脑组织冷冻150天后，也保持了82%的活性。这不只是技术的进步，更是理念的升华。

#夜读#【科学家发现逆转大脑衰老“开关”】#科学家发现逆转大脑衰老开关#据美国《大众机械》月刊网站8月26日报道，大脑可能位于我们生活经历的生物学中心，但大脑的科学基础（特别是它如何形成主观意识）仍然是个谜。可悲的是，有一个事实是众所周知的：随着年龄的增长，我们的大脑也在变老。由于这个充满860亿个神经元的重要器官形成了我们的经历，大脑内部的失调会对一个人的生活质量产生特别大的影响。多年来，科学家们一直试图找到方法来避免这些负面影响，并使人们的健康寿命在很大程度上与他们不断增长的寿命相匹配。2021年，斯坦福大学研究了脑内骨髓细胞在清理细胞碎片方面的作用。三年后，罗切斯特大学对更广泛的胶状淋巴系统开展研究，找到了重新让大脑清洁液流动的方法。在这项正在进行的改善衰老大脑研究的另一部分中，加利福尼亚大学旧金山分校的科学家们发现了一种对人类大脑衰老过程至关重要的蛋白质。通过分析小鼠体内的基因和蛋白质如何随时间推移而变化，研究小组发现了一种名为“铁蛋白轻链1”(FTL1)的让人讨厌的蛋白质。当科学家减少海马体内这种蛋白质的含量时，小鼠恢复了一些年轻时的特征，包括神经连接有所改善，以及在记忆测试中表现更好。研究结果发表在英国《自然-衰老》杂志上。来自加利福尼亚大学旧金山分校的研究论文作者之一萨乌尔·比列达在一份声明中说：“这确实逆转了损伤……不仅仅是延迟或预防出现症状。我们看到了减轻衰老带来的最严重后果的更多机会。这是研究衰老生物学的过程中一个充满希望的时刻。”为了进一步验证这一想法，研究小组人为刺激了幼鼠体内FTL1的产生，很快它们的智力开始与更年长的同类相匹配。当分析培养皿中FTL1的作用时，比列达及其团队发现，此时神经细胞设计了简单的单臂神经线（被称为“神经突”），而不是普通神经细胞通常拥有的分叉神经突。研究论文的作者们写道：“为了确定能恢复老年人认知功能的潜在治疗靶点，我们首先需要了解衰老大脑内认知能力下降的分子驱动机制。很明显，在未患神经退行性疾病的情况下，与老年人大脑的认知功能障碍相对应的不是细胞死亡，而是突触层面上神经元功能的下降。”论文作者们还指出，2015年的一项研究发现，脑脊液中铁蛋白含量的增加会对认知表现产生负面影响，并准确预示了从轻度认知障碍到阿尔茨海默病的转化。研究人员希望，通过瞄准FTL1，未来的疗法不仅可以改善天然的认知衰退过程，还可以使患有神经退行性疾病的人受益。这项研究以及之前的许多研究清楚地表明，智力衰退不是单一原因造成的。随着每一项新研究的开展，科学家们在努力全面了解随着年龄增长神经退化的情况。有了上述新视角，新疗法就有望让人类认知能力下降成为过去。（编译/王群）

为什么说中国人是世界上进化最完美、智商最高的人群？有人拿基因数据、体质特征甚至文明成就当证据，也有人直接扣上“种族主义”的帽子，这场争论到底咋回事？要说中国人的体质，确实有点特别，吉林大学研究了上万具古人骨头，发现北方汉族的体质特征到宋代才定型，基因里混了古中原、草原民族等六大人群的血，这可不是“混血退化”，反而是适应农耕的“升级包”：中国人平均只有28颗牙，咬肌位置靠外，撕咬力不如白人，为啥？因为咱们祖先早早就吃熟食、喝粥，不用像老外那样啃生肉。而且中国人膝盖软骨层厚，蹲着不费劲；前臂提东西时角度大，不容易撞到身体，这被网友戏称为“种地专属技能”——天天弯腰插秧、挑水，身体自然就“进化”成这样了，再加上我们体毛少、狐臭率低，而白人体毛浓密、体味重，有学者开玩笑：“老外还在用香水遮味儿，咱们早就用丝绸和瓷器定义文明了，”国际智商登记处说中国平均智商107.43，全球第一，伊朗、韩国紧随其后，美国排第27，但智商测试本身就有问题——它能测出创造力吗？能测出情商吗？支持者觉得中国人智商高，主要靠这三点：第一汉字的“脑筋急转弯”：汉语是“二维”语言，一个字能包含好多意思，比如“火”加“丁”是“灯”，这种特性让中国人思维更灵活，比如英语要百万单词表达的概念，汉语四千字就能搞定。第二饮食的“大脑补给”：中国人主食是谷物和蔬菜，碳水化合物多，微量元素足，大脑发育有保障，老外吃高蛋白，虽然能量来得快，但代谢负担也重。第三教育的“刷题特训”：中国基础教育爱“刷题”，虽然被吐槽“应试”，但确实提升了逻辑和记忆能力。但反对者说，智商测试有文化偏见，而且中国人缺乏原创发明，有人反驳：“从四大发明到量子通信，咱们的创新从没断过，只是更爱‘改进型发明’，把现有技术做到极致，”生物学上，“进化完美”就是个伪命题，进化是环境选出来的，不是“升级打怪”，中国人的体质特征，是适应温带农耕的结果；白人的高鼻梁、浓密体毛，是为了应对寒冷。基因学大佬詹姆斯·沃森说，中国人在脑神经元数量、注意力方面有优势，但这不代表“优越”，只是不同环境的适应策略，比如DAB1基因和认知能力有关，但混血后可能流失——这不是退化，是基因重组的自然现象。中国人的智慧，不在于“进化最完美”，而在于“适应力强”，咱们能用最少的资源养活最多的人，能在战乱后快速重建，能在全球化里保持文化独特性——这种韧性，才是真正的“进化优势”。